ESCLAUS, SERVENTS, SENYORS

La llibertat guiant el poble, Eugène Delacroix

No solamente se abstenía mi madre de visitar la cocina y la zona de servicio, sino que ambas permanecían tan alejadas de su conciencia como si se tratase de los cuartos correspondientes de un hotel. Mi padre también carecía de toda propensión a llevar la casa. Pero se encargaba de los menús. Soltando un suspirillo abría una suerte de álbum que le ponía delante el mayorodomo una vez concluido el postre de la cena, y anotaba con su elegante y fluida caligrafía los platos que comeríamos al día siguiente. (...) Nominalmente, la dirección de la casa estaba en manos de la que fuera la niñera de mi madre, que para entonces era una legañosa anciana increíblemente arrugada (había nacido esclava alrededor de 1830), con un rostro pequeño como el de una tortuga melancólica, y grandes pies que siempre arrastraba al andar. Solía vestirse con un monjil vestido pardo y desprendía un leve pero inolvidable olor a café y pudrición. Su temida felicitación en el día de nuestro santo y nuestro cumpleaños era el beso de servidumbre en el hombro. Con los años había adquirido una tacañería patológica, sobre todo en relación con el azúcar y las conservas, de modo que gradualmente, y con la sanción de mis padres, habían empezado a introducirse nuevas disposiciones domésticas, que a ella se le ocultaban. (...) Única señora de su enmohecido y remoto reino, que ella creía que era el real (de haber sido así nos hubiese matado de hambre), su figura era seguida por las miradas burlonas de los lacayos y doncellas cuando se arrastraba por los largos pasillos para guardar lejos del alcance de los demás media manzana o un par de partidas galletas Petit-Beurre que acababa de encontrar en un plato.

Entre tanto, con un personal permanente de unos cincuenta criados y sin que nadie se atreviese a criticarlo, tanto nuestra casa urbana como la campestre eran escenario de fantásticos torbellinos de latrocinio. (...)
Vladimir Nabokov

Habla memoria, capítol 4

Quan fa molts anys vaig llegir aquest llibre, admirablement escrit, vaig sentir al mateix temps el plaer de gaudir d’una literatura esplèndida i l’amargor i la tristesa d’una Rússia camperola i paupèrrima. D’alguna forma vaig entendre el perquè d’aquella revolució que, tants desheretats de la fortuna, varen fer i que de tan roja em fa pensar en sang i més sang. I en el règim salvatgement totalitari que va venir després per seguir castigant aquell poble fet a obeir capcot.

No sento menyspreu per aquell que ha nascut ric i poderós. Toca a qui toca. Però el to de Nabokov, en aquesta obra, em causa repugnància. I el passatge transcrit és només un exemple del seu estil cruel i despòtic. Així s’entén perfectament la lletra d'aquell himne que comença dient: Amunt els damnats de la terra, amunt els que pateixen fam...

Fotografia: dabeed.net